Nangangarap na may bukas na mga mata: Nawalan ng kakaibang espiritu ang Hollywood kasama si David Lynch

Huling na-update ang artikulong ito noong Enero 17, 2025

Nangangarap na may bukas na mga mata: Nawalan ng kakaibang espiritu ang Hollywood kasama si David Lynch

Nangangarap na may bukas na mga mata: Nawalan ng kakaibang espiritu ang Hollywood kasama si David Lynch

Isang sumisigaw na larva na sanggol. Mga character na lumipat sa isa pa nang walang paliwanag. Isang misteryo ng pagpatay na puno ng mahiwagang mga pahiwatig na nababalot ng mga bangungot. Sa David Lynch hindi mo alam kung ano mismo ang iyong makikita, ngunit alam mo na ito ay magiging hindi pangkaraniwan, kadalasang nakakatakot at mapang-akit na kaakit-akit lahat ay pinagsama sa isa. Kahapon namatay siya sa edad na 78. Matagal na siyang nagdurusa ng emphysema.

“Siya ay maimpluwensyang ngunit imposibleng tularan,” ang kapwa direktor na si Steven Soderbergh ay tumugon sa pagkamatay. “Sinubukan nila, ngunit ang kanyang algorithm ay gumagana lamang para sa kanya. Ang pagsisikap na gayahin iyon ay nasa iyong sariling peligro.”

Tinatawag din ng mamamahayag ng pelikula na si Robbert Blokland si Lynch na isang walang katulad na filmmaker. “Naka-inspire siya ng mga tao, pero walang totoong successor. Mayroon ka lang niyan sa ilang magagaling na direktor. Ganyan din si Tarantino: marami na siyang nasundan, pero wala talagang nakagawa ng katulad niya. “

Nang walang paliwanag

Ang mga pelikula ni Lynch ay maaaring madilim at hindi maintindihan, walang katotohanan at nakakatakot, ngunit puno rin ng katatawanan at kapansin-pansing mga imahe. Ang dancing dwarf mula sa Twin Peaks, ang gas mask ng perwisyo ni Dennis Hopper kasarian baliw sa Blue Velvet, ang dyaket na balat ng ahas ni Nicolas Cage bilang “simbolo ng aking pagkatao at paniniwala sa personal na kalayaan.

Ayaw ipaliwanag ni Lynch kung ano talaga ang ibig sabihin ng lahat. Tumanggi siyang mag-record ng mga komentaryo sa DVD, ang kanyang mga pelikula ay kailangang magsalita para sa kanilang sarili. “Nahihirapan akong magsalita tungkol sa kahulugan. Mas mabuting hindi alam kung ano ang ibig sabihin ng isang bagay. Napakapersonal ng lahat at kung ano ang ibig sabihin nito sa akin ay hindi nangangahulugang para sa ibang tao.”

Para kay Lynch, nangunguna ang pakiramdam na pinukaw ng kanyang trabaho sa manonood. Ang kanyang hindi katugmang istilo ng pagsasalaysay ay ginagawang kasabwat ang mga manonood. “Ang mga fragment ay kawili-wili. Maaari mong pangarapin ang natitira, pagkatapos ikaw ay bahagi nito mismo.”

Nangangarap sa dilim

Para kay Lynch, ang paggawa ng pelikula ay nananaginip nang nakabukas ang kanyang mga mata, sama-sama sa dilim. Ang pagkakataong tuklasin ang mga Freudian na hangarin ng sex at karahasan sa pamamagitan ng phantasmagoria na ginawa ng projector sa silver screen. Ang mga panaginip sa lagnat at bangungot ay madalas na nangyayari sa kanyang trabaho, tulad ng sa Twin Peaks na may nakakagambalang epekto ng audio na nai-record pabalik.

“Ang mga pelikula ay nagpapahintulot sa iyo na gumala sa ibang mga mundo. It is a magical medium that allow you to dream,” inilarawan niya ang kanyang pagmamahal sa sinehan. “Maaari kang managinip sa dilim.”

Nakaraang slide

Susunod na slide

Para kay Lynch, ito ay isang paraan upang tuklasin ang mga pagnanasa ng tao at mapilit na damdamin na ibinabalik natin sa sibilisadong kumpanya. Ang madilim na emosyon sa likod ng mga kalmadong harapan. Wala siyang nakuhang mas simbolikong paraan kaysa sa pambungad na montage ng Blue Velvet, kung saan, pagkatapos ng mga larawan ng idyllic suburbia, kami ay nag-zoom in sa masaganang masa ng mga insekto sa ilalim ng maayos na damuhan.

“Kumbinsido ako na lahat tayo ay mga voyeur,” katwiran niya. “Gusto naming malaman ang mga sikreto, ano ang nangyayari sa likod ng mga bintanang iyon? Hindi para saktan ang sinuman, kundi para libangin ang ating sarili. Gusto naming malaman: ano ang ginagawa ng tao?”

Bagong anyo ng TV

Hindi nakakagulat na madalas siyang bumalik sa mga kuwento ng tiktik, isang genre na par excellence na hinimok ng kuryusidad. Sa pamamagitan ng pagsasama-sama ng mga nakakapagod na clichés mula sa mga misteryo ng pagpatay sa kanyang makabagong istilo, pinasimulan niya ang isang bagong henerasyon ng mga serye sa TV na may Twin Peaks noong 1990, na puno ng masalimuot, pang-adultong mga tema.

“Ipinakita niya sa unang pagkakataon na ang isang serye sa telebisyon ay maaaring higit pa sa isang bagong kuwento bawat linggo,” paliwanag ni Blokland. “Maaaring ito rin ay isang patuloy na kuwento kung saan ka naakit.” Kung walang Twin Peaks, walang X-Files, True Detective o The Sopranos.

Sa kabila ng mga inobasyong ito, ang pinakamataas na premyo sa entertainment sa Amerika ay nanatiling hindi niya maabot. Hindi siya matagumpay na hinirang para sa isang Oscar ng apat na beses, at hindi rin natanggap ang mga nominasyon ng Emmy ng Twin Peaks. Nagkaroon siya ng higit na tagumpay sa Europe: Nanalo ang Wild at Heart sa Palme d’Or noong 1990, at kasama ang Mulholland Drive ay nanalo siya ng Best Director sa Cannes.

Iniisip ni Blokland na gumawa ito ng kaunting pagkakaiba kay Lynch. “I don’t think he careed much about that. Ito ay hindi isang taong nagmamalasakit sa katayuan. Gusto lang niyang gawin ang kanyang bagay. Gumawa rin siya ng sining sa kanyang shed, hindi ito tungkol sa karangalan o katanyagan para sa kanya. Iyon din ay ginagawa siyang eksepsiyon sa Hollywood.

Mga radikal na eksperimento

Ang nakakarelaks na saloobin at ang kanyang mapagmahal na personalidad ay nangangahulugan na maraming mga kasamahan sa Hollywood ang nagpapahayag ng kanilang pakikiramay. Pinupuri ni Soderbergh ang kanyang di-linear at hindi makatwirang paraan ng pagtatrabaho, “kung saan malinaw na nakita ng kanyang isip ang istraktura”. Si Ron Howard, isang mas tradisyonal na filmmaker bilang direktor ng A beautiful mind at Apollo 13, ay nagsabi na ang “radikal na mga eksperimento ni Lynch ay maaaring humantong sa hindi malilimutang sinehan”.

Si Steven Spielberg, na higit pa sa mga klasikong linya ng Hollywood, ay tinatawag siyang “visionary dreamer, na ang mga pelikula ay nadama na ginawa”.

“Mami-miss ng mundo ang kanyang orihinal at kakaibang pananaw. Ang kanyang mga pelikula ay tumayo sa pagsubok ng oras at palaging magiging.”

David Lynch